Karolines tweeling na het verlies dat haar veranderde

De woorden die niemand wil horen

In de herfst van vorig jaar werd ik zwanger en verloor ik later ons zoontje door een gemiste miskraam, rond 8 tot 9 weken. We gingen voor een echo naar een particuliere praktijk toen ik dacht dat ik 9.5 weken zwanger was en hoorden de woorden die niemand ooit wil horen: geen hartslag. Die zwangerschap was tijdens het korte leven van mijn baby al vol bezoeken aan de spoedeisende hulp en angstige momenten. Ze eindigde met nog een bezoek aan de spoedeisende hulp, een D&C (dilatatie en curettage) en een heel zwaar herstel.

De maanden waarin ik me terugtrok

Mijn hormonen waren nog niet hersteld, mijn cycli kwamen niet terug en in maart begon ik progesteron te gebruiken om ze op gang te brengen. Ik hoopte daarna met Clomid te kunnen beginnen om op een regelmatiger tijdstip te ovuleren. Ik ovuleer uit mezelf, alleen niet regelmatig. Eerlijk gezegd zat ik maandenlang geestelijk aan de grond, wat helemaal niet bij mij past. Ik was bang dat het aan mij lag en dat ik geen gezonde zwangerschap langer dan acht weken kon dragen.

Ik had geen sterk vangnet en sloot me maandenlang af, omdat ik het gevoel had dat niemand in mijn omgeving het verlies begreep waarover ik rouwde. Waarschijnlijk was dat ook zo. Enkele mensen die ik kende hadden een miskraam meegemaakt, maar elk leven is waardevol, hoe vroeg het ook eindigt, en volgens mij draagt ieder van ons verlies anders. Het is een club waar we nooit lid van wilden worden. Mensen zeiden de pijnlijkste dingen tegen me. Tijdens mijn herstel zei zelfs een arts dat ik ‘ook een oudere moeder zou kunnen worden en dat dat ook leuk is’. Het leek alsof niemand wist wat te zeggen, omdat er niets te zeggen viel.

Drie jaar volgen en een PCOS-diagnose

Ik gebruik de Premom-app al meer dan drie jaar consequent om mijn cycli te volgen. Ik wist dat ze enigszins onregelmatig waren en dat ik, wanneer mijn man en ik ons gezin wilden uitbreiden, meer moest leren over mijn cyclus, het moment van mijn ovulatie en alle details die belangrijk zijn als je zwanger probeert te worden. Tijdens elke zwangerschap hielp de app me ook mijn klachten te volgen, maar ik werd al snel beste vrienden met de LH-strips van Premomen later met hun zwangerschapstests. Die gaven bij mijn tweeling eerder een positieve uitslag dan welke andere test ook, zelfs eerder dan de vroege tests.

Na het eerste jaar van mijn huwelijk werden mijn cycli nog onregelmatiger en langer, en twee jaar geleden kreeg ik de diagnose PCOS . Alles viel op zijn plaats: ik had cycli die wel 100 dagen duurden. Ontzettend frustrerend.

Mijn cycli terugkrijgen

Later lieten mijn man en ik onze vruchtbaarheid onderzoeken en kregen we gelukkig allebei een goede uitslag. Eind maart kwamen mijn cycli terug. Nadat ik mezelf uit een diep verdriet had getrokken, besloot ik dat het tijd was om weer verder te gaan, de pounds kwijt te raken die ik door te veel ‘troost-Chick-fil-A’ was aangekomen en met medicijnen voor mijn cycli te beginnen. Tijdens de eerste cyclus na het verliesovuleerde ik uit mezelf en op een normaal moment, rond cyclusdag 17. Zonder de LH-tests van Premom had ik dat niet geweten. Ik was zo dankbaar dat ik mijn LH-stijging had gevonden, meerdere medicatieronden kon overslaan, mijn cyclus vanzelf terugkwam en ik in de volgende cyclus uiteindelijk zwanger werd van mijn lieve tweeling.

Premom is de app waarop ik vertrouw om mijn cycli te volgen, vragen te stellen, vooral tijdens een zwangerschap en na mijn verlies, en mensen te vinden die hetzelfde meemaken. Daardoor voelde ik me in die donkere periode minder alleen. Ik grap tegen mijn man dat Premom en het leger andere moeders in de app me met meer willekeurige vragen hebben geholpen dan welke arts ook. En dat is deels waar.

Vijftien weken, twee meisjes

Ik schrijf dit wanneer ik 15 weken zwanger ben van een gezonde twee-eiige meisjestweeling en de basisspullen voor hun kamer bestel. Mijn man en ik voelden in dit eerste trimester onverwacht een vreemde rust, ondanks alles wat er is gebeurd. Tot nu toe verloopt de zwangerschap heel kalm, afgezien van de ontdekking dat het twee baby’s waren. Sinds we onze meisjes vorige week zagen, zijn we de babykamer gaan plannen en durven we enthousiast te worden. Binnenkort voelen we ons eindelijk klaar om het aan meer vrienden en familie te vertellen.

Leren om niet meer tegen de echokamer op te zien

Echo’s waren voor ons ontzettend zwaar, gedurende het hele eerste trimester en tot in het begin van het tweede. Maar nu kijk ik er echt naar uit om bij de uitgebreide echo de meisjes te zien. Ik wist niet of ik ooit weer blij naar een echo zou kunnen gaan, omdat we in die kamer ontdekten dat we onze baby hadden verloren. Ik dacht ook niet dat mijn man, normaal gesproken een sterke man, daarvan zou herstellen. Maar bij de laatste afspraak hoefde hij niet meer diep adem te halen en hij zegt dat hij ze minder begint te haten. Na een verlies blijft het zo tegenstrijdig. Deze keer liet ik in het eerste trimester regelmatig echo’s maken.

Wat ik tegen de vrouw van zes maanden geleden zou zeggen

Als ik terugkijk, wou ik dat ik mezelf van zes maanden geleden kon omhelzen: een vrouw die zich nog nooit zo alleen en verdrietig had gevoeld, vol rouw en aanvankelijk zonder motivatie om uit bed te komen. God is zo goed voor ons, maar dat helpt pas echt wanneer je achteraf kunt terugkijken. Ik blijf bidden voor mijn regenboogbaby’s in mijn buik en voor elke vrouw die zich hetzelfde heeft gevoeld of jarenlang onvruchtbaarheid en gebroken harten heeft doorstaan. Ik zou dat gevoel niemand toewensen.

Ik benijd vrouwen met een probleemloze, gelukzalige zwangerschap zonder tegenslag, maar ik weet dat dit mijn verhaal is. Zelfs diep in mijn verdriet wist ik dat het zo moest zijn, zodat ik op een dag een vriendin of iemand anders die steun nodig had zou kunnen helpen. Bij verlies kan ik nooit precies in de schoenen van een ander staan. Maar ik ken die diepte, de eenzaamheid, het gevoel van verraad, de verwarring, de schuld—alles. Ik hoop dat dit iemand bereikt die van iemand midden in een traumatisch verlies moet horen: op een dag wordt het beter, en je zult dit kunnen.