Le gemelle di Karoline, dopo la perdita che l’ha cambiata

Questa è l’esperienza di una persona, raccontata con parole sue e condivisa con il suo consenso. Le esperienze individuali variano. Premom offre informazioni educative e strumenti di monitoraggio e non sostituisce il parere, la diagnosi o il trattamento medico. Per indicazioni mediche, consulta un professionista sanitario.

Le parole che nessuno vuole sentire

Nell’autunno dello scorso anno sono rimasta incinta e in seguito ho perso il nostro bambino per un aborto interno, intorno all’ottava o nona settimana. Siamo andati a fare un’ecografia privata quando credevo di essere a 9 settimane e mezzo e abbiamo sentito le parole che nessuno vorrebbe mai udire: nessun battito. Quella gravidanza era stata piena di visite al pronto soccorso e paure durante la breve vita del mio bambino, ed è terminata con un’altra visita d’urgenza, una D&C (dilatazione e raschiamento) e una ripresa molto difficile.

I mesi in cui mi sono isolata

I miei ormoni non si erano ripresi, i cicli non tornavano e a marzo ho iniziato il progesterone per provare a recuperarli, sperando di iniziare Clomid per ovulare con maggiore regolarità. Ovulo spontaneamente, ma non in modo regolare. Per mesi il mio stato mentale è stato davvero pessimo, cosa che non mi somiglia affatto. Temevo che dipendesse da me e che non riuscissi a portare avanti una gravidanza sana oltre le otto settimane.

Non avevo una buona rete di sostegno e mi sono isolata per mesi perché sentivo che nessuno capisse la perdita che stavo piangendo. Probabilmente era vero. Alcune persone che conoscevo avevano avuto un aborto spontaneo, ma ogni vita è sacra, per quanto precoce, e credo che ciascuno viva la perdita in modo diverso. È un club a cui non avremmo mai voluto aderire. Mi hanno detto cose molto dolorose, persino un medico durante la ripresa, che osservò che avrei «potuto essere una mamma più anziana, e anche quello è divertente». Sembrava che nessuno sapesse cosa dire, perché non c’era nulla da dire.

Tre anni di monitoraggio e una diagnosi di PCOS

Uso l’app Premom con costanza da più di tre anni per monitorare i cicli. Sapevo che erano leggermente irregolari e che, quando io e mio marito avessimo voluto allargare la famiglia, avrei dovuto conoscere meglio il ciclo, l’ovulazione e tutti i dettagli importanti quando si cerca una gravidanza. Durante ogni gravidanza mi ha aiutata anche a monitorare i sintomi, ma presto sono diventata inseparabile dalle strisce LH di Premom e poi dai test di gravidanza, che hanno rilevato il positivo delle mie gemelle prima di qualsiasi altro test, compresi quelli precoci.

Dopo il primo anno di matrimonio i cicli sono diventati ancora più irregolari e lunghi e due anni fa mi è stata diagnosticata la PCOS. Tutto tornava: avevo cicli lunghi fino a 100 giorni. Incredibilmente frustrante.

Il ritorno dei miei cicli

In seguito, dopo aver controllato la fertilità mia e di mio marito, abbiamo ricevuto risultati normali, grazie a Dio. I cicli sono tornati alla fine di marzo. Dopo essere uscita da un dolore molto profondo, ho deciso che era il momento di rialzarmi, perdere i chili accumulati con troppo «Chick-fil-A del lutto» e iniziare i farmaci per sostenere i cicli. Nel primo ciclo dopo la perdita, ho ovulato spontaneamente e con tempi regolari, intorno al 17º giorno, ma non l’avrei saputo senza i test LH di Premom. Ero grata di aver individuato il picco di LH, evitato diversi cicli di farmaci, recuperato il ciclo da sola e infine concepito le mie dolci gemelle nel ciclo successivo.

Premom è stata l’app a cui mi sono affidata per monitorare i cicli, fare domande — soprattutto durante la gravidanza e dopo la perdita — e trovare persone con esperienze simili, sentendomi meno sola in quel periodo buio. Scherzo con mio marito dicendo che Premom e l’esercito di mamme nell’app hanno risposto a più domande casuali di qualsiasi medico. Ed è in parte vero.

Quindici settimane, due bambine

Scrivo alla quindicesima settimana di gravidanza con due gemelle eterozigoti sane, mentre ordino il necessario per la loro cameretta. Nel primo trimestre io e mio marito abbiamo provato una strana pace che non mi aspettavo dopo tutto ciò che era successo; finora la gravidanza è stata tranquilla, tranne la scoperta che i bambini erano due. Dopo aver visto le nostre bambine la settimana scorsa, abbiamo iniziato a progettare la cameretta e a permetterci di essere felici, e finalmente ci sentiamo pronti a raccontarlo presto ad altri amici e familiari.

Imparare a non temere la sala ecografica

Le ecografie sono state estremamente dure per noi per tutto il primo trimestre e all’inizio del secondo. Ora però aspetto con entusiasmo l’ecografia morfologica per vedere le bambine. Non sapevo se avrei mai più apprezzato un’ecografia, perché è in quella stanza che abbiamo saputo di aver perso il nostro bambino. Non pensavo nemmeno che mio marito, un uomo molto forte, si sarebbe ripreso, ma all’ultima visita ha smesso di fare respiri profondi e dice che sta iniziando a non odiarle più. Dopo una perdita è molto contraddittorio, ma questa volta ho voluto ecografie regolari nel primo trimestre.

Che cosa direi alla donna che ero sei mesi fa

Ripenso a sei mesi fa e vorrei abbracciarmi: non mi ero mai sentita tanto sola, triste e piena di dolore, inizialmente senza neppure la motivazione per alzarmi dal letto. Dio è tanto buono con noi, ma questo non aiuta molto finché non diventa un ricordo. Continuo a pregare per le mie bambine arcobaleno e per ogni donna che si sia sentita allo stesso modo o abbia vissuto anni di infertilità e sofferenza. Non augurerei quella sensazione a nessuno.

Anche se invidio le donne che vivono una gravidanza serena e perfetta, senza ostacoli, so che questa è la mia storia. Persino nel dolore più profondo sapevo che doveva andare così, affinché un giorno potessi aiutare un’amica o qualcun altro che ne avesse bisogno. Non posso mettermi nei panni di nessuno quando si parla di perdita. Ma conosco quegli abissi: solitudine, tradimento, confusione, colpa, tutto. Spero che queste parole raggiungano chi ha bisogno di sentirle da una persona che ha vissuto una perdita traumatica: un giorno andrà meglio e riuscirai a farcela.